Back to Myself

10月3日星期四，我媽進急診室、超音波、X光、斷層、住院

10月4日星期五，我媽做肝切片、大腸鏡檢查，被診斷大腸癌第四期，肝和肺已有多處轉移現象。

10月5日星期六，我媽被推進手術室將近四個小時。

約一年多前，我媽開始出現腹脹、食慾減低等症狀，當時因為情況不是很嚴重，她只有當作消化不良處理，只靠改變飲食跟吃一些營養品調理。過了一陣子後，胃脹氣等症狀還是沒有好轉，我媽持續有去診所看醫生，醫生一直開消化藥給她。後來，我媽媽開始出現排便不順，醫生就開軟便藥，偶而會伴隨血便，但或許是因為平常有吃藥，情況不是很嚴重，不順的部分也因為我媽媽覺得自己沒吃很多，排不出來是正常的現象而忽略。

今年三月，我媽去同一家診所照了超音波跟做糞便檢查，醫生發現我媽的肝有許多不明的東西，還跟我媽說那些是氣泡，而糞便檢查結果為無潛血反應，一切正常。今年九月，我媽腹脹、食慾等問題仍未改善，主動要求醫生照胃鏡，事後發現有幽門桿菌而開藥。九月底，我媽乾咳、發燒，之後右上腹部持續疼痛，她以為自己感冒所以才發燒跟肌肉痠痛，另猜測是膽結石造成的疼痛，兩天後聽從我的建議換一家診所就醫，那位醫生要我媽當天下午就轉大醫院掛急診。

我想說的是：

醫生，你/妳原本可以拯救一個生命（家庭）。

我們家很聽從政府宣導，盡量不浪費醫療資源，能在診所解決的小問題就不去大醫院，而這就是結果嗎？一個醫生，這麼久了醫不好一個病人，是否應該檢討一下自己？兩條路，一則承認自己醫術不精，請患者另請高明；二則應該有警覺事情不單純，請患者轉診到大醫院接受更進一步的檢查，而不是一直開胃藥，開了將近一年，連最後照胃鏡都還是她主動要求。我媽有B肝帶原，每半年就會做一次肝檢查，肝已經照出東西，神醫掐指一算，直斷是氣泡而不是其他可能性，告訴我媽一切正常，不需要更詳細的檢查。

當然我們不能把全部的責任都推到別人身上，我媽和我們對於她身體狀況的大意、不知從何而來對於一個醫生的忠誠和信任（只因為對方是台大醫科畢業），以及潛血反應不知道有多少機率的失誤都是延誤就醫的因素。但我還是想讓你知道，醫生，我不知道你當年想成為一個醫生的理由是甚麼，現在是否有改變。我明白你不是神，也會犯錯。但是身為一位醫生，你的存在或許比你自己想像中的還重要。因為我們信任你，相信你有足夠的專業、警覺和謹慎；因為不只是我，還有很多人都把自己生命中最重要的人全然交付到你手上。我們期望的，不只是開開藥而已。

最後，我媽跟我都想謝謝亞東紀念醫院直腸外科的林耿立醫師，從一開始不厭其煩地跟我和我哥解釋了兩次病情，和我媽說話時也顧慮到病人的心情而很懂得拿捏說話的分寸，手術後再次跟我們解釋了兩次手術情況跟結果。我媽被推回病房後馬上就來看我媽，主動靠近她、拍拍她，親口告訴她她很勇敢，手術一切順利，不用擔心。甚至在手術隔天明明不用進醫院，護理師已經跟我們講醫生不會來，他還是來看我媽，之後更是每天都來病房檢查兩次，一下班知道我媽術後發燒，隔天一早就來看我媽的情況。沒想到醫生的小動作對於病人和家屬來說會有這麼大的安慰效果。還有其他的醫護團隊也很用心照護，總是很有耐心回答我們的問題。對於這個好的開始，我們感到很幸運。