Back to Myself

2012年9月13日，環島回來後又匆匆出門，迎接雲門舞集在台北的秋季首演－《九歌》。

九歌是1993年雲門創團20週年的紀念作品，林懷民老師曾說這齣舞碼將成為絕響，

卻沒想到會在2008年一場大火，讓這部經典浴火重生，

當時所有放置於八里排練場珍貴的道具和資料都付之一炬，

唯有被燻黑的諸神面具靜靜躺在火場的灰燼裡，彷彿象徵了諸神復甦......

林懷民老師決定要讓雲中君再度飄揚在舞台上，也讓19年後的我有幸參與這場盛宴。

唉，說真的，我還真不知道要怎麼寫這一篇阿。

林懷民的九歌融合了古今中外，無論從哪的面向切入都不足以表達九歌的內容。

屈原的九歌對我而言是模糊而遙不可及的想像，

林懷民的諸神形象卻鮮明的在我腦海裡揮之不去。

最早出場的女巫，在祭祀中緩緩走到荷花池邊淨身，為了族的命運獻身於神。

東皇太一採著人類的身降臨凡間，享盡了人類的奉獻，

最後在人類於苦難中等待救贖時棄他們而去。

幾千年來，眾生依然虔誠等待神的降幅，歷經了生老病死等苦痛，依然虔誠。

然則，神祇從未降臨。

於是那些情慾、盼望、遺棄、孤獨、操控、抗爭、生死，幾千年來仍是眾生的故事。

流浪者西裝筆挺，提著旅行箱面無表情走過那些等待的、禱告的、受苦的、寂寞的場景。

彷彿一切都與他無關，卻又如此身置其中。

是否訴說著這些將眾生綑綁著的羈絆終究只是種虛幻？

而最沒有情緒的旅人，是否其實是整場中情緒最豐沛的？

如果可以擁有表情，他會選擇以什麼樣的姿態示人？

走過一切的他或許才是最沉重的角色。

整場表演裡我最喜歡的三個角色大概就是湘夫人、雲中君和山鬼。

湘夫人的裝扮、動作舉止儼然是全天下最美的女子。

打理好一切，全心全意盼望著湘君的到來。

長長的布條一圈圈地迴旋、纏繞著湘夫人，獨自守著、盼著。

當女巫搶去了她臉上的面具，我們才看到湘夫人真正的樣貌，

但面對真實的自己，她驚慌失措，她本有機會擺脫自己設下的枷鎖，

然而最後她仍選擇了戴上面具，繼續活在她那潔淨又孤獨的世界裡。

雲中君是雲神，雲神的降臨表示雨水將滋潤大地，關係著一年的收成。

由於雲中君的飄忽不定，人類對雲神具有深刻依賴和憂慮的矛盾心情，

雲中君整場演出腳都不曾落地，平衡感絕佳，動作又帶有雲神應有的瀟灑飄逸。

山鬼的出現非常揪心，他的寂寞不同於湘夫人，帶著濃濃的絕望，

湘夫人的孤獨是自己建立的，但山鬼的孤獨是沒有出口的。

他沒有掙扎、沒有盼望、沒有憤怒也沒有渴望，

他在深山中時而翻滾、扭曲自己的身體，

時而張嘴，彷彿有千言萬語想訴說，一片寂靜中卻沒有任何聲音，

他的每一個動作都充滿掙扎，絕望的、遙遠的，安靜的讓人心痛。

九歌的最後是國殤，每一個舞者的面孔都是模糊的，當他們緩緩走著，

歷史上曾經為了家國而犧牲的名字也被一個一個呼喚，彷彿看到了他們的重生，

最後舞台上佈滿了蠟燭，配上場景的曳曳星光，老實說我很感動。

事後林懷民老師說，在國殤中這些名字需要一再被傳頌、被呼喚，

他們才得以存在，他們存在的意義才得以被記取。

我們不能忘記能擁有今天的生活是因為前人所流下的鮮血。

而我也相信，每個人都有承先啟後的使命和能力，

林懷民老師說面對歷史，我們這一代不需要這麼沉重的背負起家國存亡的責任，

我們可以有新的使命，那就是擁有自己的夢想、活出自己的樣貌。

林懷民老師說，雲門的九歌已不再是屈原的九歌，而是台灣的九歌，

重新詮釋後的九歌，重要的不是正不正確，而是可以這樣被詮釋和包容。

藝術是這樣子的，面對九歌，任憑大家拿東西，而這也是我認為藝術最美好的地方。

一個作品因為不同的人有不同的共鳴，進而產生不同的意義，

林懷民老師不會告訴你九歌想表達什麼，完全取決於你在九歌裡需要什麼。

有一個觀眾說他在雲中君那一幕淚流不止，

因為他看到的是雲中君腳站在兩個座騎肩上，每踏出一步就被人類承受著，

想下來卻下不來，永遠踩不到土地的痛苦。

林懷民老則認為這樣的觀點很有趣，因為從來沒人同情過神。

表演藝術不同於其他的藝術形式，一齣舞碼只要沒落就會消失，

只好一演再演，直到成為大家共同的記憶，才能稱之為經典。

我想這也是雲門能夠堅持到第2000場演出的原因吧